На расстоянии детской пробежки

Евгений Лумпов.

В 1971 году, неподалеку от Орландо (штат Флорида) открылся всемирный центр отдыха Уолта Диснея ‒ Disney World. В 2017 году кинорежиссер Шон Бэйкер создал в своем фильме замок антидиснеевский. Год спустя его «Проект «Флорида»» стал доступен широкому зрителю.  

В детстве так было у многих: пакеты с водой на голову прохожим, извечные «залезания куда не следует», любимое мороженое и мелкая торговля. Правда многим повезло больше, чем героине фильма ‒ 6-летней Муни, которую дома, вместо любящей семьи, ждет хабалка-мать, зарабатывающая на жизнь кражами и проституцией. Да и дома, как такового, у Муни нет – они ютятся в комнате мотеля, куда Бэйкер поселил многих из тех, кого вы ни за что не захотели бы видеть своими соседями…

Для строительства Disney World компания Диснея инициировала «Проект «Флорида»» и скупала землю через подставные фирмы. Отчасти это было сделано, дабы избежать спекуляции с ценами, отчасти из-за отказа властей Орландо в строительстве парка развлечений. Не самый честный способ вести дела… равно как и в случае с героиней фильма. Мать Муни – Хейли, не приемлет запретов и отказов, в зоне своей морали она допускает все, что порицается здоровым обществом и лице менеджера отеля Бобби Хикса. В фильме Бэйкера поляризация очевидна и оправдана. Одни устанавливают правила – другие их нарушают. Трагизм истории заключается в том, что силы сторон не равны. У Диснея было много подставных фирм, у Бэйкера – много отрицательных героев. Они не абсолютное инфернальное зло – они зло обыденное, повседневное, доведенное размеренным темпоритмом фильма, документальной манерой съемки и монтажа, отсутствием музыки до нестерпимо знакомого и привычного. В мотеле «The Magic Castle» живут персонажи невымышленные ‒ кто-то борется с наркоманией, кто-то с психическими заболеваниями, а кто-то, элементарно, с нищетой и бездомностью. И все это на расстоянии одной детской пробежки от мира Диснея…

Есть версия, практически слух, что знаменитый мультипликатор детей недолюбливал. Тем не менее он создал для них мир иллюзий, где они могут быть собой и не замечать неприглядных сторон реальности, хотя бы эпизодически. «Безжалостный» Бэйкер, создал мир, в котором дети – первые жертвы этой самой неприглядной реальности. Никакого насилия, никаких жестоких методов воспитания. Разрушение происходит исподволь, буднично – равнодушие окружающих, отрицательный пример, коему ребенок неизбежно начинает вторить. Во всем калейдоскопе взрослых лишь персонаж Хикса проявляет заботу и беспокойство о детях. Не своих – чужих. То закроет глаза на мелкие шалости, то отвадит от игровой площадки педофила, то престарелую даму, загорающую топлес, прикроет. Радует, что Уильям Дефо в картине не для кликбейта и не для бюджета, что, впрочем, в случае с подобными картинами и не возбраняется. Он отлично отыгрывает и совсем не перетягивает одеяло на себя, юным дарованиям и актерам не столь популярным есть где развернуться. При этом Бэйкеру хватает лишь одной сцены, чтобы рассказать нам, что и у Хикса в жизни не все гладко: разрыв с женой, непростые отношения с сыном. Мастерство режиссуры – в грамотно расставленных акцентах.

Что же выходит? – антидисней, антиГолливуд, антиСША как страна возможностей. Независимый кинематограф продолжает старательно разрушать имидж успешной капиталистической державы. За фасадом легкого летнего детского фильма ‒ ворох злободневных тем и проблем, вечный как мир клубок социальных противоречий. За фасадом яркого фиолетового здания – толи современный Вавилон, толи задрапированное гетто. Помнится, Бен Уитли в «Высотке» уже пытался создать для Британии нечто подобное, но при всех удачах фильма, упустил за метафоричностью сермяжную правду конкретно сегодняшнего дня, где можно часами говорить о социальной лестнице, а можно лишь на минуту вглядеться в одну из ее ступеней.

Бэйкер так и сделал. И вот, за простотой формы – задокументированная реальность, драматургия, построенная не на едином конфликте, но на множестве, сокрытом в мастерски смонтированных эпизодах-перипетиях, работа с цветом – в детстве трава зеленее. Наконец, за талантливой актерской игрой – глубоко и точно прописанные персонажи, их судьбы, истории, – рафинированные от оценочных суждений. Хрестоматийное «от сумы и от тюрьмы не зарекайся» в фильме приобретает экзистенциальное звучание. Соединение откровенно трагедийного начала с детской непосредственностью повествования делает фильм универсальным для восприятия. Нет контекстов, в которых формулировки режиссера имели бы иные, отличные от заложенных значения. Как нет возможности отвертеться от зарождающихся мыслей.  Фильм заставляет себя замечать, как юные герои заставляют приезжих. Вопрос лишь в том, с кем, в конечном счете, вы себя ассоциируете – с туристами или с обитателями «The Magic Castle». Выбор есть, ведь из «Проекта «Флорида»» может родиться как иллюзия, так и реальность.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *