В прокате дергается под бит дебютный полный метр клипмейкера Айторе Жолдаскали «Шулама», и пока фанаты режиссера шумят от восторга, фанаты хорошего кино шумят от негодования. Евгений Лумпов попытался разобраться в увиденном.
Мне было искренне любопытно. После просмотра интервью режиссера на We Discuss, после знакомства с сериалом «Sheker» было на чем строить прогнозы относительного полнометражного дебюта. И, к сожалению, прогнозы эти сбылись. «Шулама» ‒ плоть от плоти своего создателя ‒ без колебаний презентует весьма посредственное как весьма выдающееся. Вот пять причин, по которым я считаю этот дебют провальным.
Сценарий
Как это было и с сериалом – истории для Айторе Жолдаскали вторичны: они утрированы, полны избитых клише, лишены серьезных драматических коллизий и неожиданных поворотов. Что еще хуже, фильм открывается ч/б эпизодом, который, по факту, становится тизером всего фильма и напрочь убивает всякую интригу. При этом пропусти вы его – все равно легко предскажите общий вектор развития и финал. Можно было бы спустить на тормозах и это, если бы не главный просчет всего творчества Айторе – ему никак не удается (а может и не хочется) создать хоть сколько-нибудь интересного героя, заслуживающего внимания и сопереживания. Вот и в этот раз, в истории о трех друзьях-рэперах, покоряющих большой город, те же грабли. Все трое напрочь лишены уникального и интересного бэкграунда и прописаны так схематично, что следить за ними откровенно скучно. Различаясь лишь внешне (условное деление по типу «лицо/мозги/мышцы» не могу засчитать за полноценную разработку характеров), герои не вызывают симпатии не потому, что они плохие рэперы, а потому что как люди они, мягко говоря, не очень. Никто не развивается, никто не стремится к серьезным внутренним трансформациям, сутулые покачивания (видимо необходимые для правильного звукоизвлечения) в прямохождение не эволюционируют. Будь я провинциальным рэпером, наверное, обиделся бы на то, каким дикарем меня обрисовали. Впрочем, ладно… В третьем акте все помирятся, потому что так надо, но ни малейшей глубины за этим не обнаружится.
Стиль
Тащить историю Айторе по привычке пытается стилем – высококлассный экзорцист, способный изгнать из режиссера клипмейкера, сметой предусмотрен не был. И тут грусть вызывают не сами монтажные изыски или любимые автором пролеты на дронах, а их непоследовательность и рандомность. Многие элементы стиля появляются в фильме лишь раз, как будто не для того, чтобы добавить глубины или эмоции, а для того, чтобы заявить пресловутое «ля, чё могу!». Надо представить героев – бахнем что-нибудь в стиле граффити. Надо погрустить, одиноко пиная пыль по городу – добавим анимации. Исполнено отлично, но, если делаешь фильм, а не корпешку, над общей гармонией задуматься все-таки стоит. Забавно, что именно стиль в какой-то момент наталкивает на мысль о том, что бюджет у фильма закончился где-то на середине съемочного периода или ушел на камео реальных рэперов типа Shiza или Hiro, что в глазах тех, кто «в теме» добавляет хайпа эпизодам, но никак не фильму в целом. Хитровыдуманные декорации звукозаписывающей студии и массовых истерик внезапно сменяются скудными эпизодами пресс-конференций, пожираемых тьмой «задников» и выпусков новостей, что смотрятся дешевле, чем большинство современных блогов.
Актеры
Поскольку разбирать персонажей неинтересно, обратим свой взор на исполнителей: по типажам они подобраны отлично, но, вот, с игрой есть проблемы. Когда нужно изображать угар или «бычить» друг на друга – друзья органичны и даже приятны глазу, но, когда требуется выдать что-то вдумчивое или драматическое – полное фиаско. На мастерстве, харизме и, кажется, на изрядной доле импровизации в зрительном зале вас удерживает Данияр Алшинов, хотя персонажа ему тоже не слишком прописали. Его главный плюс – он смотрится цельно и даже вызывает понимание (не путать с принятием). Его главный минус – на его фоне трио из Темиртау смотрится максимально примитивно. А больше в этой части и сказать-то нечего…
Музыка
…поэтому поговорим о музыке. Ее здесь катастрофически много. Так много, что кажется, будто тихие эпизоды лишь робкий конферанс к очередному мини-клипу. По сюжету продюсер учит своих подопечных делать бэнгеры, но ни одного бэнгера в фильме нет. Рэп здесь примитивен и груб, совершенно лишен какой-либо свежести или уникальности, и это возвращает нас к сценарию и персонажам – если и герои, и их музыка вторичны, то за что тогда цепляться глазу и уху? Сильно сомневаюсь, что хотя бы один трек из фильма сможет жить автономно от него, как это было, например с «Lose Yourself» из «8 мили» или «Shallow» из «Звезда родилась». Именно так и должно быть, но голос поколения в фильме «Шулама» так и не прорезался.
Минкульт
То, что фильм про рэп-культуру спонсирует гос.бюджет, наверное, само по себе неплохо. Но костлявая рука цензуры, придушившая проект, очень хорошо ощущается. Тому, что было дозволено Жолдаскали в Salem Social Media – обнаженная натура, обсценная лексика, наркотические девиации и пр. – в «Шулама», само собой, места не нашлось. Места для смелых резонансных высказываний на злобу дня – тоже. Оттого фильм о бунтарях и маргиналах смотрится как телевизионная опера об идеальной семье, где милые бранятся – только тешатся. А поверить в то, что никто из дорвавшихся до славы и денег провинциальных творцов ни разу не передознулся, не нарушил закон или с кем-нибудь (кроме своих братанов) не выскочил «по разам», извините, сложно.
В сухом остатке у нас тут все по Басте ‒ «банально и неталантливо». В прокате кино про дерзость, причесанное, как дорогой пудель; кино про единство, разваливающееся на части; кино про музыку, грохочущее чем угодно, только не музыкой. Прав был Шекспир: «Гремит лишь то, что пусто изнутри».
P.s.
Если вам действительно нужна прочувствованная и продуманная история о трио, что переезжает в новый город, где сначала распадается под воздействием страстей и искушений, а затем все осознает и восстанавливается, посмотрите мультфильм «Головоломка 2», рекомендую.
P.p.s.
Следим за бокс-офисом фильма. Если «взорвет», значит тенденция, о которой я писал, рецензируя «Дәстүр», набирает обороты – лидер мнений и властитель дум может продавать нам гренку по цене крутона.
