ЕВГЕНИЙ ЛУМПОВ.
Невероятно, но факт: один из самых провокационных фильмов последних лет пробился на экраны нашей страны.
То, что отечественный прокат не к месту пуританский и от малейших проявлений искусства на грани фола он шарахается как черт от ладана – это ни для кого не секрет. Однако его бесстрашие перед лицом нового фильма Николаса Виндинга Рёфна заслуживает внимания. И уважения. Фильм-то, как ни крути, хороший.
При этом главной дилеммой «Неонового демона» после просмотра становится вопрос: кому стоит рекомендовать его для просмотра и стоит ли вообще? Честный ответ всего один: да, рекомендовать стоит, но с оговоркой. Людям с крепкими нервами и способностью читать между строк. Сцены каннибализма, некрофилии и однополых инсинуаций – неотъемлемая часть фильма, но если зацикливаться на них, то велик риск никогда не дойти до сути. Сторонники высокой морали возопят: «Зачем искать суть в таком омерзительном зрелище, недостойном внимания?!». Затем, что суть – важнее формы, в которую облачена. И, кроме того, зрелище совершенно не омерзительное. Отталкивающее? Да. Вызывающее напряжение? Безусловно. Пугающее? Однозначно. Но никак уж не омерзительное. Этим эпитетом стоит награждать фильмы, в которых разного рода ненормальности показаны исключительно ради себя самих, ради того, чтобы, как утверждают их безумные создатели, расширить границы жанров и возможностей кино. К таким легло отнести гадости вроде «Свадебной вазы», «Зеленого слоника» или «Человеческой многоножки», но никак не «Неонового демона». Слушая недовольных просмотром, невольно хочется спросить: «А чего вы ждали, это же Рёфн?».
И действительно, режиссер давно уже сделал себе имя как мастер сдержанного напряжения и гипертрофированного насилия, однако доселе ни разу это не портило его картин. «Бронсон», «Вальгалла», «Драйв» ‒ безумный датчанин создает свой особый мир с его искаженными цветами и формами и нигде не грешит против выбранной эстетики. «Демон» не исключение. В истории о симпатичной провинциалке, приехавшей покорять мир высокой моды этот самый мир создан совершенно виртуозно. Причем как по форме, так и по содержанию. Начнем с формы.
Ее суть в названии – демонические оттенки ядовитых цветов, все виды неонового освещения, поразительная работа с оттенками, бликами, заполняющими световыми акцентами. Созданный мир настолько эмоционально действен, что изредка появляющийся привычный мир на его фоне кажется чем-то совершенно чуждым и противоестественным. Фильм исполнен безупречно. Тут и удивительно тонкая работа оператора – камера все время будто крадется по лабиринтам домов и студий; и совершенно фантастическая работа художника, создавшего уникальный паззл, в котором каждая сцена – это отдельно решенный элемент, а вместе – гармоничная картина; и потрясающая музыка, написанная большим мастером Клиффом Мартинесем. Ее вполне можно слушать в отрыве от фильма.
Те же эпитеты можно адресовать и актерской игре. Все от юной исполнительницы главной роли Эль Фанинг, до эпизодника Киану Ривза на своих местах. Все поразительно точно вписываются в свои типажи и играют органично даже в непривычных амплуа. Рёфн всегда математически точно конструирует перед своими актерами задачи и потому в его фильмах могут сниматься как звезды первой величины, так и новички – смотреться и те и другие будут одинаково талантливо.
Спрашивается, так что же тут омерзительного? Пара неприятных сцен? Ну, уж извините, придется потерпеть – каждая из них важна и нужна для выражения главной идеи фильма, которую можно сформулировать следующим образом: Ничто так не страшно, как ложные идеалы, наполненные непоколебимой верой в них.
Здесь как раз будет уместно поговорить о содержании. Дело отнюдь не в простой истории превращения робкой провинциалки в топовую фурию, дело в том, как рассказана эта история, какие темы скрыты под ней. Мир высокой моды по Рёфну – это мир оборотней и вампиров, и пока прочие снимали халтуры вроде «Сумерек», пытаясь максимально очеловечить вурдалаков, датчанин снял фильм про людей, в котором низвел их до уровня фольклорных, почти архитипичных монстров из средневековых страшилок. Всякое существо здесь не то, кем кажется, за всяким здесь и предыстория, и порок, и символ. Главная героиня, например, красота. Но не та, приторная, что из историй про Золушку, а та, что страшная сила и постоянно требует жертв. Такая спасти мир однозначно не может. Такая может лишь нести погибель. Знаток и ценитель средневековой культуры Рёфн, не мог и на сей раз удержаться от гиперссылок. Он превратил современность в новое средневековье, благодаря своим нравам и ценностям еще более безумное и жестокое. И обвинять его в кровожадности, значит отрицать очевидное, а заодно и игнорировать режиссерский стиль. Точно сформулировать можно и его, особенно после просмотра «Неонового демона». Рёфн превращает девиации в метафоры. Поэтому всякое проявление жестокости в картине это не более чем образ, преподнесенный максимально бестактно. Во вселенной фильмов этого режиссера всякое отклонение – это норма, рассмотренная с позиции своего первоисточника. Отсюда тотальное отсутствие какой-либо морали, наведения на правильный вывод, намек на хэпи энд.
Фильм стоит увидеть хотя бы потому, что он бессовестно наплевав на леность большинства мозгов, провоцирует их на размышления самым бесцеремонным образом. И чем бесчеловечнее изображение, тем гуманнее мысль за ним. Рискните.
