Евгений Лумпов.
Кто про что, а Сатаев все про бандитов. На сей раз, они зовутся «Бизнесменами», но суть от этого не меняется. Творчество режиссера как прежде покоится на трех китах и криминал – один из них. Другие два – ностальгия и product placement, тоже нашли свое место в новой картине, но погубило ее не это. Погубил ее сценарий.
Винить во всем режиссуру нет никакого смысла, ибо, она давно стала для Сатаева вещью вторичной. Попытка сыграть в минималистичный арт-хаус («Она») обернулась зияющей пустотой и, видимо, лишний раз доказала режиссеру, что от добра добра не ищут. Не мудрствуя лукаво, Сатаев отрекся от кинематографических исканий и вновь обратился к любимым темам, дабы отвлечься от костюмированных реконструкций. Благо, ностальгия, все еще в тренде, а уж их-то Сатаев-продюсер чувствует отлично. Но на этот раз Акела промахнулся. И виной тому не новодел, который проскакивает в работе худпоста, не «прилипчивый» скудный саунд, а махровая вторичность истории, которая вышла крайне блеклой и скучной.
Вероятно, сценарист Тимур Жаксылыков твердо уверовал в свою непогрешимость, незаменимость и продюсерский нюх Сатаева. Он и в предыдущих фильмах уже не феерил, а тут и вовсе сработал «на расслабоне». В итоге, вышла картина с точки зрения сценария примечательная лишь абсолютной несостоятельностью. Разберемся, в чем это выражается.
Фабула. История приятелей, потерявших друг друга в погоне за деньгами, вторична уже на уровне замысла. Сколько раз мы смотрели подобные фильмы? Сколько из них блеснули оригинальностью? Да, все сюжеты придуманы Шекспиром, но этого можно не опасаться, если вы, по Чехову, собираетесь говорить «необычно об обычном». Режиссерские решения на корню рубят этот подход, ибо запоминается из них лишь невыдержанный монтаж, который рассевает внимание зрителя и исправно шинкует даже речь персонажей. Мало ли, кто что говорит – мы покажем рандомный кадр. Будь это продуманный контрапункт или прием для создания дополнительного эмоционального фона, сошло бы за тонкий ход, но это просто неряшливый монтаж и не более того.
Персонажи. Тут все как в сказке: было у отца три сына… Причем актерская харизма распределена ровно таким же образом: главную роль довольно убедительно (насколько позволил сценарий) исполнил Аскар Ильясов, компанию ему составили Расим Жубаев с персонажем напрочь лишенным всякой энергии и Шарип Серик, которому достался стереотипный герой-балласт, чья единственная миссия в рамках сценария – создавать проблемы-перипетии. Впрочем, не он один создавал: помните сцену с пустым контейнером?
Герои законсервированы сценаристом, к финалу фильма каждый из них (ну, ладно, 2 из 3) хочет ровно того же, чего хотел в начале. Разве что зигзаг Ануара (Ильясов) из семьи и обратно разбавляет эту ровную прямую, что, впрочем, на сюжет никак не влияет. Мотивация героев тоже штука своеобразная – в масштабах всей истории она есть, и она очевидна, но эпизодами пропадает напрочь. Вместе с ней и логика. Но хуже всего даже не это, а то, что весь фильм нас заставляют смотреть на абсолютно ущербные попытки персонажей казаться крутыми, на деле таковыми не являясь. С этих позиций картина в определенный момент резюмирует сама себя. «Повезло, что за тебя Саня мазу держит», ‒ говорит московский пахан Ануару, ‒ а вот если бы ты сам взял и предъявил – чик и нет тебя». На этом можно заканчивать. Герои мастерски «привозят» себе неприятности, но решить что-то по-настоящему не могут. Решают за них второстепенные персонажи – жена, друг Нурлан, мама и т.д. – статичные функции с простой программой действий: «разрулить».
Структура. Я тут недавно писал о том, как Панос Косматос «изобретал» sitcore – набор кровавых сцен – бессмысленных, но хотя бы зрелищных. Сатаев с Жаксылыковым изобрели sitcrime – хоровод эпизодов с разборками, которые, де-факто, не связаны друг с другом. У фильма нет стержня, внятного сюжетообразующего конфликта. Его перипетии больше нужны хронометражу, чем истории. При этом полтора часа тянутся как три. «Качели» вида «выиграл+отметил – проиграл+разрулил» считываются уже в первой трети фильма, далее эта цикличность начинает изрядно утомлять и размывать вспомогательные линии, которые и без того шиты белыми нитками. Прибавьте к этому отсутствие всякой остроты в демонстрации реалий 90-х (документальные кадры – дешевый трюк в данном случае) и вы получите пресное кино, безо всякой изюминки. Делать же фильм с более взрослым рейтингом Сатаев, разумеется, не рискнул – могут ведь и от исторических полотен отлучить.
Итого. На выходе мы получаем абсолютно проходной шаблонный продукт, нацеленный, очевидно, лишь на тех, кто «начинал в 90-е». Три кита не спасли проект, он затонул под грузом нерешенных художественных задач. Криминал оказался беззубым, ностальгия – притянутой за уши, а product placement вылез не брендами, но именами, что стоят за ними. Как говорится, собрались пацаны, «замутили тему», а контейнер-то пустой оказался.
