Евгений Лумпов.
Летний сезон кинопремьер продолжает радовать, вопреки пессимистичным прогнозам. На экраны вышла очередная «темная лошадка» под названием «Паранормальное» ‒ вполне убедительный пример того, что эклектика в кино ‒ это хорошо.
Вообще, на фоне всех остальных искусств, кинематограф со своими ста двадцатью тремя выглядит если не ребенком, то подростком, не более, а потому весьма комичными в этой связи кажутся отдельные упреки в том, что тот или иной режиссер не следует правилам или нарушает каноны. Так, например, в последние годы термин «постмодерн», применительно к «важнейшему из искусств» стал звучать чуть ли не как ругательство. А между тем, его способность сочетать, казалось бы, несочетаемое, порой позволяет кинематографистам раздвинуть привычные рамки и создать нечто новое. В конце концов, почему бы не посмотреть на тот же эффект Кулешова, где 1+1=3 как на общий для киноискусства принцип, согласно которому соединение совершенно разных элементов дает новый эффект и результат.
Чтобы не уходить далеко от фильма-повода, можно присмотреться к такому облюбованному массовым кинематографом приему, как зацикленный сюжет, базирующийся на научно-фантастическом эффекте временной петли. Яркий пример – фильм «Треугольник» (2009, реж. Кристофер Смит), в котором действие зацикливает начало и финал, лишая историю какой бы то ни было развязки и сценарного решения. Таких фильмов десятки, и снимаются они уже более 50 лет. Пространственно-временные парадоксы становились тригерами для сюжетов таких киносерий как «Назад в будущее» или «Терминатор», однако вышедший в 1993 году «День сурка» возвел в Абсолют подобную структуру абсурда, перенес ее в плоскость вполне объективной осязаемой реальности, а вместе с тем узаконил некую триаду подобного рода сценарных конструкций: у происходящего всегда есть ПРИЧИНА (герой что-то делает не верно) – есть ДЕЙСТВИЕ (попытки вырваться из замкнутого круга) – и РЕЗУЛЬТАТ (освобождение от цикличности происходящего).
В последующее десятилетие прием предка взяли на вооружение фильмы категории В, после чего он прочно обосновался в триллерах и слешерах. Представители этих жанров адаптировали конструкцию под себя: они практически ликвидировали внятную ПРИЧИНУ и исключили РЕЗУЛЬТАТ как таковой. Основной частью повествования стало ДЕЙСТВИЕ, которое заявлялось как элемент самодостаточный. Т.е. зритель получил зрелище ради зрелища с пустотой в отправной точке и зацикленным (читай – отсутствующим) финалом.
На сегодняшний день «конструкции» лишенные ключевых точек повествования стали нормой для целого ряда жанров, однако, набирающий обороты процесс осмысления жанровой специфики и ее трансформации в угоду авторской мысли теперь выводит старые формы на новый виток развития.
И как раз с этого ракурса крайне привлекательным выглядит «Паранормальное» ‒ еще одна жертва российских переводчиков-локализаторов. На деле творение режиссёров Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда зовется «The Endless», что куда прямолинейнее раскрывает суть фильма. Но предсказуемостью при этом фильм не страдает. Виной тому грамотный сценарий, на уровне которого режиссерам удалось разрушить прежний шаблон «ДЕЙСТВИЯ ради действия». Чтобы было проще ориентироваться в режиссерских находках, стоит кратко обрисовать сюжет. Фильм рассказывает историю двух братьев, которые сбежали из секты конца света, но через 10 лет получили от членов культа видеопослание, вернулись и обнаружили, что нечто потустороннее все же существует.
Как ПРИЧИНА, здесь важно не то, почему братья вернулись в общину секты, а то, почему эта секта вообще существует. Оставаясь адептами жанра Бенсон и Мурхед не прописывают причину от и до, суть явления остается нераскрытой (т.е. реверанс к шаблону того же «Треугольника» и иже с ним), однако они четко заявляют это самое потустороннее как факт, с которым герои вынуждены бороться (а не пассивно умирать как в типовых хоррорах). Так ДЕЙСТВИЕ обретает смысл и уже не является самозамкнутым. Далее, постепенно вводя в повествование элемент цикличности, режиссеры используют его как фактор, помогающий раскрытию персонажей: как вы поведете себя, столкнувшись с необъяснимым и непреодолимым? Категории «рока», «борьбы» и «выбора» послойно ложатся на сюжет придавая ему и его фигурантам необходимую глубину и человечность. Последняя категория – «выбор» обыгрывается здесь еще и вкупе с категорией «свободы» ‒ что вы предпочтете: гармонию предопределенности странного места или свободу хаоса внешнего мира? История ставит братьев по разные стороны данной дилеммы, усиливая драматизм ситуации, а жертвенность каждого из них перед лицом надвигающейся катастрофы, их готовность идти на компромисс констатирует пусть лишь моральное, но все-таки превосходство гуманистического начала над бесчеловечной стихией. И в этом плане фильм имеет совершенно четко сформулированный РЕЗУЛЬТАТ.
При этом теряют свою однозначность и все остальные герои: секта перестает быть сборищем сумасшедших, суицидник перестает быть трусливым слабаком и т.д. Деконструкция привычного жанрового шаблона позволяет режиссерам высвобождать зоны для вполне конкретных вопросов морально-этического толка, остается лишь подобрать нужную аудиовизуальную форму воплощения. И с этим у фильма тоже нет проблем: выдержанное по темпу повествование, гармоничное внедрение графики и спецэффектов, качественная актерская игра и очень дозированное звуковое решение. Особое удовольствие тут, кстати, может доставить изящный кавер песни «House of rising sun», чье содержание нет-нет да перекликается с происходящим тематически.
Джастин Бенсон и Аарон Мурхед уже не первый раз делят режиссерское кресло. Что примечательно все их последующие работы имеют в своем арсенале приемы предыдущих. Тут и сочетание реальности и вымысла из «Resolutionфф» (2012), и достаточно умело реанимированный ход – «найденная пленка» из «V/H/S: Viral» (segment «Bonestorm») (2014) и даже монструозность из Spring (2014). При этом речь не о самоповторах или самоцитировании, а о развитии отдельных элементов на уровне формы и содержания.
В «Паранормальном» Бенсон и Мурхед грамотно разбирают на детали увязший в шаблонах жанр фильма ужасов, отчасти возвращают трехактной структуре «зацикленного сюжета» недостающие элементы и в лучших традициях постмодерна насыщают получившуюся форму знакомыми, но действенными визуальными приемами и идейно-тематическими слоями.
В итоге получает картина, которая не столько пугает или напрягает, сколько загоняет в угол градом самых животрепещущих вопросов на тему межличностных и личностно-социальных взаимоотношений. Если вы не прочь пораскинуть мозгами и подумать о том, например, до каких пределов простирается ваша свобода или о том, кто для вас ценнее – общество или один конкретный человек, то этот фильм определенно стоит внимания.
