Уроки казахского: Абай Карпыков

Цикл исследовательских статей Кайши Рахимовой о «казахской новой волне» продолжается разбором творчества режиссёра Абая Карпыкова.

Опираясь на опыт «французской новой волны» «казахская» активно искала свой собственный язык и стиль. У нее на этом пути были свои уроки. Эта статья посвящена авторскому разбору фильмов Абая Карпыкова «Влюблённая рыбка» (1989) и «Фара» (1999). Её эпилогом будет фрагмент интервью кинокритика Аллы Гербер с режиссёром, представленного в книге Гульнары Абикеевой «Казахская новая волна».

«Влюбленная рыбка», 1989 г.

РЕЖИССЁР: Абай Карпыков

СЦЕНАРИЙ: Абай Карпыков, Борис Ряховский

ОПЕРАТОР: Георгий Гидт

КОМПОЗИТОР: Игорь Кефалиди

ХУДОЖНИКИ: Алим Сабитов, Алексей Розенберг, Алексей Золотухин

В РОЛЯХ: Бопеш Жандаев, Галина Шатенова, Наталья Новикова, Сатар Дикамбаев, Ассан Куйятте, Аблай Карпыков, Валерий Громовико

ПРОИЗВОДСТВО: киностудия «Казахфильм», ТО «Алем»

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 84 мин.

«ЧТО?»

Молодой парень Жакен приезжает из аула в город в поисках лучшей жизни. Здесь, как в аквариуме, он встречает «влюблённую рыбку», хищную акулу и других морских животных. В финале Жакен понимает, что нет места лучше, чем естественная среда обитания. Через сюжетные линии режиссёр затрагивает темы дружбы, надежды, влюблённости, трудности семейной жизни, карьеризма, жизни в режиме выживания, тоски по совершенному миру.

Очень понравился фрагмент о фильме из книги Peter Rollberg, The Cinema of Soviet Kazakhstan 1925-1991, An Uneasy Legacy:

«По прошествии трёх десятилетий самым привлекательным качеством этого фильма представляется попытка отразить абсурдность новой цивилизации, строящейся на руинах коммунизма. Правила советского общества больше не работают, и Казахстан превратился в страну, где люди живут эгоистичными амбициями и инстинктами, а  беспорядочные отношения и насилие становятся нормой. Жакен стремится в город, как и бесконечная масса других, кто ищет огромного праздника, но находит лишь тривиальное потребительство на жуткой ярмарке тщеславия. В этом новом мире люди… «потребляют» друг друга самым утилитарным образом.... В отличие от других участников «Казахской новой волны», Карпыков снимал «кино абсурда», где сюжет стремительно развивается благодаря случайным совпадениям. «Влюблённая рыбка» рисует Казахстан как страну, лишившуюся порядка. Исчезновение правил заставляет людей постоянно импровизировать. Насилие, в том числе вооружённое и изнасилование, становится нормой, привычным явлением, которое никто не принимает всерьёз. Карпыков в советских условиях снял постсоветское кино, которое иронично и бесстрастно демонстрирует снисходительное отношение режиссёра к  казахстанско-советским реалиям без привычного для перестроечных дискурсов того времени морализаторства».

«КАК?»

Как Абай Карпыков показывает смерть?

Медленный наезд на средний план мужчины из уха которого течет полоска крови в сопровождении усиленного шума из звуков: телефона, телевизора из которого доносится речь на китайском языке, вспышки фотоаппарата. Через несколько минут в диалоге двух девушек мы слышим констатацию факта гибели.

Как Абай Карпыков показывает влюблённость и любовь?

1. В поступках, взглядах, обыденности, мелочах: Старший брат снимает свой плащ, чтобы постелить его в конуру собаки. Он же с другом Асаном, замерзнув, лежат в одной кровати и говорят по душам, разбив перед этим машину.
2. Главный герой улыбается заметив, что пожилой мужчина застеснялся посмотрев на гимнасток в купальниках.
3. Песни и танцы главного героя с незнакомцами в трамвае.
4. Приключение с Надиёй; Жакен получает по почте их совместную фотографию.
5. Знакомство с «влюблённой рыбкой», их случайные встречи, сцена у аквариума и их красивое молчаливое прощание у размываемой струёй воды витрины.

При этом о любви герои напрямую говорят только в двух сценах.

1. Разговор Надии с беременной дочерью:

— Знаешь, говорят, от любящего взгляда у женщин выделяется какой-то важный гормон, и она никогда не стареет.

— Значит, именно так на меня вчера в машине смотрел один молодой парень.

— Ой, тихо. Рассказывай.

— Да это не так важно. Важно, чтобы это ты у нас была любима. Вот вернется твой муженек ты ему все это и рассказывай.

2. Разговор главного героя и Надии в кафе:

 — Вот найду я её и женюсь сходу.

— Прямо так сразу? Отчаянный, как Сабит в молодости был красивый, упрямый. Приехал из аула, снег помню, а он в сандалиях и пиджаке. Водил меня в оперу. Вернее я его, а он мне покупал 300 грамм театральных конфет. Родители меня баловали. Папа говорил «если любишь выходи, не раздумывай, всё остальное образуется». Я любила. Куда же это всё уходит?

Как Абай Карпыков показывает жестокость городских джунглей?

1. Сабит, приехав из аула в город, женился по расчёту, завёл любовницу и вначале фильма отказывает в помощи своему однокласснику, который вскоре погибает. На 12-й минуте он говорит о нём так: «Может у них вся порода такая, хлипкая?». В день гибели «друга», Сабит организовывает праздник «для жены», который нужен ему самому, чтобы подготовить почву для повышения по службе. В финале счастливый Сабит поднимается по карьерной лестнице.
2. Жакен следуя капризу Надии уехать из города, угоняет машину, но тут же попадается владельцу.

— Ты чё делаешь? Это же моя машина. Хищник. 

3. Водитель попутки хвастается тем, чего у него нет: он смог выжить и пробиться в городе в отличие от главного героя, который держит путь в родной аул. Тогда ГГ угрожает ему пистолетом, чтобы тот отдал все его деньги из бардачка, автомобиль переворачивается и падает в кювет. Оба, выбравшись из перевернувшегося авто, выходят и идут в разные стороны со словами «Ой, дурак».

Фильм закольцовывает переплетение нескольких смысловых и сюжетных линий и отношений персонажей между собой. При этом, каждая история имеет своё развитие и все они связаны с главным героем, одновременно показывая то, насколько город тесен.

В фильме следующие сюжетные линии:

1. Дружба старшего брата с Асаном.
2. Сабит и Надия (бытовые проблемы).
3. История Сабита и его жажда к власти.
4. История Надии, которая разлюбила мужа.
5. Смерть и похороны министра.
6. История блондинки, которой понравился главный герой.

ПРИМЕР

Открывающая и заключительная сцена выполнены в ч/б хроникальной манере и вместо звуков сопровождены титрами «Теперь заживём по-человечески». При этом в начале фильма ‒ это выражение надежды на новую жизнь в городе. А в конце ‒ понимание, что лучшая жизнь может ждать только в их родном ауле.

ПРИМЕР переплетения сюжетных линий:

Пересечения Жакена с девушкой блондинкой:

1. на 4-й минуте, когда ловит попутку.
2. на 23-й минуте, когда ищет Аманжолову в бассейне.
3. на 48-й минуте, когда получает леща от Сабита в кафе
4. на 49-й минуте, когда девушка приглашает его домой, и они смотрят на рыбок в аквариуме.
5. на 64-й минуте, когда он разочарованно гуляет по ночному городу мимо витрин и видит её в одной из них.

Пересечения Жакена с Сабитом и Надиёй:

1. на 6-й минуте, когда ловит попутку со стволом в руках.
2. на 2-й 3 минуте, когда ищет Аманжолову в бассейне и встречает Сабита.
3. на 30-й минуте, когда случайно встречает Надию, и далее происходит целая сюжетная линия в которой они: ищут фотографа, делают совместную фотографию, угоняют машину, Надия просит мужа при помощи связей выпустить ГГ из участка, сидят в кафе разговаривают, целуются, пока Жакен не получает удара от Сабита.
4. на 56-й минуте, когда увидел Надию с секретаршей мужа, подошёл но она сделала вид, что они не знакомы.
5. на 72-й минуте, когда она прислала ему их совместную фотографию.

Пересечения Жакена со старшим братом и его другом африканцем Асаном:

1. на 1-й минуте фильма, когда приезжает брат и стелет свой плащ в конуру собаки.
2. на 13-й минуте, когда все трое поднимаются в горы на машине, а после катаются по городу.
3. на 19-й минуте, когда все трое обедают, ГГ говорит о том, что ищет Аманжолову и узнаёт, что она дочь министра.
4. на 65-й минуте, когда Жакен заходит в квартиру, в которой спят старший брат и Асан, чтобы попрощаться.
5. на 72-й минуте, когда брат вытаскивает свой плащ из конуры собаки.

Также запомнились:

1. Переходы между сценами – мягкие по звукам, шумам и музыке.
2. Душевное тепло и оптимизм героев.
3. Харизматичная и непринуждённая актерская игра Бопеша Жандаева.
4. Чувство юмора А. Карпыкова.

ПРИМЕР 1

На 6-й минуте вооруженный главный герой, встав посередине дороги, целится в упор в первую же машину, которая тут же останавливается. Герой вежливо интересуется:

— В город не подбросите?

ПРИМЕР 2

На 40-й минуте главный герой сдаётся полицейским после неудачного угона автомобиля. Полицейский заботливо:

— Руки опусти. Устанешь.

ПРИМЕР 3

На 48-й минуте Жакен очнулся в обществе «влюблённой рыбки» после того, как его «вырубил» Сабит.

• — Я крепко спал?
• — Тебя усыпили. Мужик попался не слабый.
• — Ты его знаешь?
• — Нет, но восхищаюсь.
• — Действительно крепкий.
• — Извини, я не успела заступиться.
• — Не помешало бы.

«Фара», 1999 г.

РЕЖИССЁР: Абай Карпыков

СЦЕНАРИСТЫ: Борис Айрапетян, Лейла Ахинжанова

ОПЕРАТОР: Алексей Беркович

ХУДОЖНИК: Александр Ророкин

КОМПОЗИТОР: Б. Беглар

В РОЛЯХ: Фархад Абдраимов, Кристина Орбакайте, Александр Александров, Даурен Сарсекеев.

ПРОИЗВОДСТВО: «Эй-Би-Эй», Госкино РФ, Национальный Продюсерский центр Республики Казахстан.

«ЧТО?»

10-летний Фара сын банкира, сидит в инвалидном кресле из-за психосоматики. На 7-й минуте фильма мы неожиданно видим взрослого Фару, в сопровождении закадрового текста: «Меня зовут Фара. Мне 37 лет. Все считают меня ненормальным. Честно говоря, я и сам так думал, пока не сделал то, что сделал». Будучи ребенком, он поддерживает Анжелу Дэвис, но не может постоять за себя во дворе. Все персонажи на протяжении фильма либо издеваются над ним, либо хотят от него что-то. Все кроме Боба. Их искренняя дружба помогает Фаре не только физически встать с инвалидного кресла, но и раскрыться, как личность.

«КАК?»

Как и во «Влюблённой рыбке» с самого начала идёт переплетение нескольких линий детства и взрослой жизни Фары, а также духовного и материального начал, которые связаны невидимыми и конкретными нитями: дружба Фары с Бобом, надежды отца, шифр, Борис и Боб, Анжела Дэвис и Анжела, катакомбы, самолёт, бомба в машине, зависть Бахи и т.д. Что касается Фархада Абдраимова, многие киношники и зрители согласятся со мной, что он благодаря этому фильму навсегда останется для нас добрым и харизатичным Фарой.

Драматургия фильма построена на трансформации главного героя с точки зрения его представлений о себе самом: «неудачник» → «герой».

Картина поделена на части титрами: «Отец», «Незнакомка», «Ангелы», «На трёх вертолётах».

«Отец»

Отца Фары убивают. Согласно документам ни Фаре, ни Бахе ничего не достаётся. В день, когда это случается Фара встречает Анжелу.

«Незнакомка»

Женщина без имени, роль которой исполняет К. Орбакайте, ищет деньги на лечение сына. Придя к Бахе, она заключает с ним сделку: он поможет ей с лечением сына, а она достанет для него шифр.

«Ангелы»

Боб и Фара поднимаются на крышу, чтобы напугать Фару, ведь, по мнению врача, чей разговор Боб подслушал, если Фару напугать он снова начнёт ходить. Так и происходит. Фара встаёт, когда видит, как Боб срывается и падает.

«На трёх вертолётах»

Фара и Анжела встречают Бориса после лечения.

Как зрителю мне понравилась теплая атмосфера, фразы и диалоги в фильме:

1. Фара разговаривает с Анжелой:

 — Вы почему меня не замечаете? Я что некрасивая?

— Опять ты. 

2. Закадровый голос Фары о «незнакомке»:

«Я видел её всего три раза, в общей сложности минуты четыре, пять». 

3. На 46-й минуте фильма, когда к Фаре приходят друзья Анжелы:

— Дядя, а почему газом пахнет?

— Я хотел отравиться, но если вам мешает, я выключу. Экспрессо или капучино?

— Не знаю, лишь бы с сахаром. А курить можно?

— Нельзя. Взорвётесь. Анжелу Дэвис знаете?»

Согласно теории «золотого сечения» Эйзенштейна нулевой точкой является момент, когда Фара, включая газ, хочет покончить с собой. Точкой апогея является момент, когда он, пробежав катакомбы, врывается к Бахе, чтобы спасти незнакомку, своё имущество и её сына.

Разделим весь сюжет согласно стандартной трёхактной структуре:

I АКТ

Завязка – 10-летний Фара не может ходить. У него есть лучший друг по кличке Боб, который защищает его от задир и помогает воплотить его мечты и надежды. Фара хочет, чтобы Анжела Дэвис спаслась и возможно когда-нибудь приехала к нему в гости. Проходит 27 лет, Фара находит мертвое тело отца.

II АКТ

Фара узнаёт, что Баха нанял незнакомку, чтобы та любыми методами узнала у него шифр, и он смог забрать у него всё имущество. Фара стоит перед выбором: покончить с собой или убить Баху. Вспомнив Боба, который умер пытаясь заставить друга встать на ноги, он выбирает третий – спасти незнакомку.

III АКТ

Кульминация. Фара спасает незнакомку и своё имущество. Машина с незнакомкой взрывается, забирая с собой Баху. Главный герой спасает сына незнакомки Бориса, перечислив деньги на операцию (ему помогает девушка). Заключительная сцена – Фара и Анжела встречают самолёт с сыном незнакомки, который так похож на Боба.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Аутентичный, трогательный, проникнутый поэзией мир субъективной реальности Абая Карпыкова позволяет зрителю посмотреть на антагонистов и их действия с состраданием или как минимум даёт возможность их понять. Во «Влюбленной рыбке» мы смотрим на жестокие реалии города с иронией. Через десять лет в «Фаре» вместе с героем мы обнаруживаем силу искренности, доброты, любви и даже наивности. В обеих картинах в глаза бросается образ аквариума, интерсубъективность которого хочется обозначить, как искреннее и теплое человеческое отношение: Жакена и влюблённой рыбки, Фары и Боба. В контексте драматургии, несмотря на то, что сценарии были написаны разными людьми, легко заметить тесное переплетение сюжетных линий героев. Более того в «Фаре», основным переплетением является прошлое и настоящее героя, который, выплатив кармический долг, «куда хочет, туда и идёт».

_____________________________

Из интервью Аллы Гербер с Абаем Карпыковым («Искусство кино», Москва, 1990, № 9, стр. 79–82):

А. Г.: Уже самые первые результаты позволили заговорить о «новой волне» в казахском кино. Что это: случайность или пора пришла ‒ наболело, накопилось, набралось? Или во всём «виноват» мастер ‒ Сергей Соловьёв?

А. К.: Я  думаю, что пришло новое поколение ‒ не в  смысле возраста, а в смысле иного мировоззрения, иной культуры. До этого были картины (да и сейчас их достаточно), которые смотришь и кажется, что сняты они сорок лет назад, да ещё в самом плохом советском варианте. Восточная сентиментальность и одновременно склонность к псевдофилософии, рыхлость формы: то ли драма, то ли философская притча, то ли авторская исповедь, а в итоге ‒ ни то, ни другое, ни третье. В кино пришли ребята, отвергающие такие фильмы. Да и вся ситуация в Казахстане способствовала тому, чтобы пришли именно эти ребята.

А. Г.: А что вы понимаете под «ситуацией» в Казахстане? Имеет ли она свои какие-то отличительные признаки по сравнению с московской или, скажем, украинской?

А. К.: По уровню культуры и образования молодая казахская интеллигенция не очень отличается. Отличие, может быть, лишь в том, что есть знание русского языка и  знание европейской культуры, но психофизический склад всё-таки восточный. Вследствие проводимой национальной политики нация теряла свой язык, но уклад жизни всё равно остался, и произошло слияние, если можно так выразиться, восточного этикета с западноевропейским образованием, хотя уровень этого образования низок, но всё-таки…

А. Г.: Что для вас самое тревожное в моральном, нравственном и физическом состоянии вашего народа?

А. К.: Потеря языка. Это процесс ужасный, но, мне кажется, ещё обратимый. Казахи поделены как бы на две нации: городскую и сельскую. Городская говорит на русском языке, а сельская на казахском. То есть нация поделена не только по укладу жизни, но и по главному признаку, ее определяющему, ‒ по языку.

А. Г.: Если вспомнить Антониони, то в его картинах было ощущение духоты. В вашей же картине [«Влюбленная рыбка» ‒ К.Р.], наоборот, есть воздух и есть импульс куда-то идти. Но куда? Что же, по-вашему, говоря высокопарно, «спасёт мир»? А если проще ‒ спасёт нас?

А. К.:  Любовь. Другого выхода я не вижу. И в моей картине есть страницы любви. Двух братьев и их друга, одинокого африканца. Любовь не обязательно должна выражаться в любви к женщине и в родственных отношениях. Я очень верю в мужскую дружбу, в её верность, и мальчику эта дружба необходима. И в конце концов он приходит именно к ним: к своему старшему брату и его другу-негру. Правда, для него там не оказывается места, и  всё-таки брат говорит: «Ложись», а  негр по-французски добавляет: «Не топай, соседей разбудишь». Вот и всё. Потесниться, отдать человеку кусочек места и немножко уважать соседей, дать им тоже спокойно спать.