QaraFest на днях покажет фильм Элизабет Ло «Бродяги». Нам повезло, мы вас немного опередили и теперь попробуем заинтриговать. Рассказывает Евгений Лумпов.
4 век до нашей эры. По солнечным Афинам гоняет палкой мерзавцев старик Диоген. Он живёт в глиняном пифосе, просит Македонского не заслонять солнце, ищет с фонарем «человека» и слывет собакой, на что совершенно не обижается – киникам не привыкать.
Век 21-й. Стамбул. После множества выступлений правозащитников власти перестали истреблять бродячих собак. Глазами трех из них режиссёр Элизабет Ло рассказывает свою калейдоскопическую историю. История эта, как подобает всем хорошим фильмам про животных – отнюдь не только про животных.
Представьте: час с небольшим вы видите мир с тех самых ракурсов, с каких смотрит на него бродячий пес – на людей, на здания, на других собак. Может и не нов приём, но как же тут уместен и хорош вкупе с неторопливой вкрадчивостью повествования и пристальностью наблюдения. Философия Диогена суеты не терпела. Всю работу этого эксцентричного философа в фильме проделывают собаки – они ищут человека. Ищут в человеке.
Стамбул – глиняный пифос: такой же старый, изящный и такой же хрупкий. На его улицах протесты, на его улицах гармония, на его улицах терпение и нетерпимость. Смотрят собаки – выбирает режиссёр. (Запомните эту мысль, я вернусь к ней в конце статьи.) Этим тандемом рисуется удивительная картина – последним с бродягами готовы делиться, прежде всего, другие бродяги. Так за час с небольшим осуществляется тест на человечность.
Гуманность индивида, как и гуманность государства ярче всего проявляется в их отношении к слабым – детям, старикам, мигрантам, животным. Ничего не приукрашивая, режиссёр демонстрирует обнадеживающие шаги турецкой столицы на пути к разрешению непростой ситуации. Быстро не получится. Нужно время. Год человеческий – тридцать собачьих лет, если верить новым формулам. Долго. Но если пёс равен Диогену, а Диоген – псу, то что значит время, в сравнении с тем, как оно прожито?!
Стамбульцы терпеливы. На протяжении всего фильма можно не раз удивиться их эмпатии в отношении бродяг. Вы не увидите актов агрессии или жестокого обращения. Как не увидите абсолютной идиллии. Мир бездомных собак – он где-то между. Оттого так тактильно и осязаемо вязкое время в фильме. Ло мастерски распоряжается темпоритмом картины, давая возможность и созерцать и соучаствовать. И тут стоит отдать должное операторам картины – поистине философский аскесис и математическая точность. Лишнего нет – ни один царь не заслоняет солнца.
Помнится, пару лет назад была на «Евразии» картина «Бродячий пёс». Та же тема, только в фокусе индийская Калькутта. Другой мир, другие отношения при схожих проблемах. Другой взгляд на эти проблемы. Поразительно, как хорошая режиссура превращает собаку в лакмусовую бумажку для эпохи в разных уголках планеты? Невольно вспоминается «Не про собак» Тюлькина, вышедший в 2010. Изменилось ли что-то за эти годы? Мы, например? Если верить анонсу, все средства от сборов «Бродяг» QaraFest направит на поддержку алматинских приютов для животных Comes и «Новый шанс». Все начинается с неравнодушия.
Фильм Ло не просто показывает проблематичную данность. Пусть философские посылы картины не подталкивают вас к мысли, что все увиденное было, есть и будет. Неизменно. Фильм Ло пытается собачьими глазами разглядеть пути решения. Они разбросаны по фильму как сахарные косточки – самые жадные унюхают и найдут. Так и нашла их режиссёр, работавшая над картиной два года. Как Диоген из своего пифоса выбросила Ло из фильма все «нет» и «никогда». Оставила – «а что, если».
Мне кажется, что сила этой картины, при наличии многих схожих, в том, что она смотрит на ситуацию глазами собак. А для них, подчас, не все так драматично, как кажется нам, и не все так вольготно, как видится в высоты человеческого роста. Фильм спускается к собакам, одновременно пытаясь подняться до их уровня. Дуализм истинного киника: назойливость, наглость, бродяжничество всегда идут вкупе с верностью, открытостью и близостью к природе.
Так, через ритм, ракурсы, монтаж пробивается щемящее чувство понимания того, что в этом мире человечье, а что собачье. Смотрят собаки – выбирает режиссёр – примеряет зритель. Если это с вами произойдет, вы непременно почувствуете силу фильма, сокрытую в неслучайности каждого его эпизода. Вас вели к драматическому финалу, задрапированному финальными титрами. Не покидайте зал сразу, как только они появятся, и может быть именно вы сможете найти ответ на вопрос, вынесенный в заглавие.
Подробное расписание фестиваля здесь
