Просто удивительно, с какой назойливостью Америка, утверждающая, что все мы живем не правильно, культивирует своих отморозков. Вроде не осталось уже бандита, про которого бы не сняли фильм, ан нет – как черт из табакерки выскакивает еще один и реклама начинает старательно заманивать нас в кинозал эпитетом «биографический».
Фильм «Черная месса» Скотта Купера растиражированный прессой как новинка, на поверку новинкой не оказался. Во-первых, потому, что главный гангстер уже «светился» в кино, пусть и в качестве прототипа (с него был срисован герой Джека Николсона в «Отступниках»); а во-вторых, потому, что нового фильм ничего не явил – ни по форме, ни по содержанию.
Главная его проблема в следующем: биография криминального босса Уайти Булджера во сто крат интереснее того жмыха, что нам заявлен как история его жизни. Булджер бежал из Алькатрасса, выиграл в лотерею 14 миллионов долларов, стал боссом сильнейшей бостонской группировки, а заодно и осведомителем ФБР. Он скрывался от правосудия целых шестнадцать лет, был арестован лишь в 2011 году и сейчас отбывает пожизненное заключение, а нам что показали? Булджер ходит, Булджер говорит, Булджер душит. Вяло, монотонно и пресно. Видимо желая пополнить когорту крутых «криминальных» режиссеров Купер увлекся стилизацией своего детища под такие высокие образчики как «Крестный отец» или «Славные парни», вот только стилизаций все и ограничилось. Фактурные бандитские лица ничего не выражают, созданная гнетущая атмосфера не меняется даже в те моменты, когда чахлая драматургия подразумевает просветы. Фильм смешивает в однородную массу черное, белое, яркое, тусклое, динамичное и коматозное. Коматозное и черное побеждают и доминируют на экране все два часа. В них тонет все.
В кои-то веки выбравшийся из пиратского костюма Джонни Депп получил реальный шанс доказать, что он неплохой актер, и в общем-то доказал бы это, но, увы ‒ сам персонаж был создан таким однобоким и плоским, что играть актеру было попросту нечего. Реальный Булджер хотя и был параноиком и садистом, все же имел харизму, умел расположить к себе людей и пользовался подчас неподдельным уважением простых смертных. Булджер же Купера – выреза из цельного куска гранита – топорно и поспешно. Он инфернален и прямолинеен, он больше похож на труп, жаждущий возмездия не понятно за что, нежели на человека, способного лавировать между правосудием и криминалом, находить решения сложных задач, планировать свои действия. Актер старается изо всех сил, это особенно заметно при просмотре фильма без дубляжа, но вырвать из каменного мешка замысла он своего героя не может.
Не могут и другие актеры. Создатели фильма ухитрились подложить эту свинью в фильмографию и Бенедикту Кембербету, и Кевину Бейкону, и Джоэлу Эдгертону. Каждый из них оказался заложником персонажа – нечистого на руку политика, нерасторопного начальника бюро, двойного агента. Хорошо, если «Черная месса» не станет черной меткой для них, потому как риск быть освистанным у фильма имеется. Персонажи невероятно много говорят. Все, что могло быть показано – озвучивается. В бесконечных диалогах как сиропе вяло барахтаются пчелы событий и, в конечном счете, они же погибают в зрительской амнезии. Невозможно запомнить всего сказанного и остается лишь ждать новой сцены снова и снова. Нить повествования меж тем совершенно теряется и уже не ясно кто кого водит за нос, кто на кого работает. Будь это детектив – все бы сошло с рук, объяснили бы все в конце и точка. Но это биография, и чем она невнятнее, тем ближе фильм к провалу. А на дно он потянет и невиновных – Бейкона, Кембербетча, Эдгертона. О женских персонажах лучше не говорить вообще ‒ смысл их наличия столь же загадочен, сколь махинации героев.
Так на поверхности остаются только клише. Клише не тонут. Их наличие вызывает большие сомнения в том, насколько внимательно режиссер смотрел те эталоны, на которые ровнялся. Да, возможно, все бандиты всех времен в чем-то похожи, но не на столько же, чтобы тиражировать одни и те же ситуации из фильма в фильм. Ощущение перманентного де жа вю – главное ощущение всего просмотра. Купер, не углядел в первоисточниках главного – объема. Объем должен быть у каждого персонажа, у каждой сцены, каждой детали. Это ведь жизнь, биография, а не ксерокопия, лишенная цветов и оттенков, теней и полутонов. «Черная месса» вышла уж слишком черной. И дело не в насилии, оно тут как раз на задворках, а в том, что ни вариантов развития, ни вариантов восприятия у фильма нет.
А жаль. Уж если делать культ из бандита, то нужно делать соответствующее – культовое кино. У Купера же вышла однодневка. Жаль стараний Джонни Деппа – толстенный слой грима мог помочь ему в удачном эксперименте, но в итоге лишь сковал, превратив некое подобие человека, с напрочь атрофированными вариациями поведения. Жаль фантазии постановщиков – они создали почти уникальный мир криминальных низов и вершин, но он так и остался, не востребован теми, кто в нем поселился. Картина в итоге уныла и вторична. Можно конечно свалить все на скучный первоисточник – книгу Дика Лера и Джерарда О’Нила «Черная месса: правдивая история о дьявольском союзе ФБР и ирландской мафии», но тогда, стоило ли за нее хвататься? А может Куперу просто следовало остаться актером?
