В казахстанском прокате (пусть уже и не во всех городах) еще бьется за внимание думающей аудитории новый фильм Адильхана Ержанова «Степной волк». Кинокритик Снежана Баймуханова рецензировала громкую премьеру.
Дистопический Казахстан представляется бескрайней казахской степью, с нависающими над нею тяжелыми кучевыми облаками. В правом углу первого кадра стоит курящий человек с мешком на голове. Камера медленно двигается, и мы видим наручники на его руках. Он докуривает сигарету и не торопясь направляется к автозакам. Оператор снимает детальный план ног шагающего мужчины. Коричневая земля под каждым его шагом послушно сминается, демонстрируя нам спокойную силу незнакомца. Он уверенно идет вдоль линии горизонта, мимо лежащих на первом плане щитов, с которых полицейские смывают кровь. И эта кровь, разбавленная водою, словно реки, льется на пространство экрана, вызывая ужас от неизвестности происходящего. Тучи, заполняющие большую часть кадра, усиливают гнетущее впечатление от увиденного. Первые сцены панорамирования – разгромленные прилавки с продуктами, автозаки с пленными людьми, повсюду кровь, грязь и оглушающий лязг полицейских щитов.
В основе сюжета «Степного волка» лежит история женщины по имени Тамара и полицейского по имени Брайюк. На экране они создают хороший контраст: она светловолосая, худая, запуганная и заикающаяся. Он – накачанный, злой полицейский отсидевший в тюрьме срок за убийства. Их объединяет поиск одного из бандитов. При этом ее цель – спасти своего сына от принудительного донорства, а его – месть.
Образ Брайюка напоминает Макса из одноименного фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) режиссёра Джорджа Миллера, что достаточно ново для национального кинематографа. Интересный ход использован кинооператором – он создает много рамок отделяющих героев от внешнего мира, в котором царит хаос и беспредел. Именно они подчеркивают инаковость героев, их отличие от прочей массы людей, предающихся безумному падению человеческой сущности. Рискуя жизнями, эти двое пройдут достаточно долгий путь вместе и между ними создастся понимание и принятие друг друга: без жалости, любви и сострадания.
Режиссер грамотно использует монтаж, для того чтобы вызвать нужные ассоциации. Пример: мы видим у одного из охранников ружье с колокольчиком. Через какое-то время этот охранник видит свое ружье, направленное на него. И у зрителя возникает ассоциация, что он в данный момент не жертва, а преступник, которого настигло наказание за его преступления. Темное и маленькое пространство, в котором стоит испуганный мужчина указывает нам на стесненные обстоятельства, из которых бежать ему некуда.
Месть – всегда беспощадное зло, хотя порою и прикрытое благородным воздаянием за грехи. Но в рассматриваемом сюжете она демонстрируется как некое кровожадное исполнение мечты. Например, очень натуралистично показаны сцены пыток, в них используются крупные и детальные планы конечностей, что безусловно вызывает шок. Оператор Ермек Птыралиев заставляет нас видеть безысходное одиночество и принятие смерти во время допросов, наблюдать через равнодушную камеру, снимающую с улицы то, как на стекла фургона брызжет кровь горящих и лопающихся тел, слышать душераздирающие крики умирающих. Возможно, для кого-то эта кровь, заливающая экран, напоминает фильмы Квентина Тарантино. Но у того они несут постимпрессионистский смысл, иронию. У Ержанова же они используются по прямому назначению – вызывают страх и отвращение.
Вся история визуально рассказа в серой тональности – повседневных безрадостных будней персонажей. Все люди в этом постапокалиптическом Казахстане живут ради наживы. Их ценности – это деньги и власть. Семья и человек как личность обесценены и сведены к нулю. Огромные, практически пустые пространства с тяжелыми тучами, сквозь которые не проникают солнечные лучи, подчеркивают драматургию происходящего на экране. В очередной раз Адильхан Ержанов не изменяет себе в поиске героев: в каждом фильме у него есть симпатичный внешне, но слабый телом или умом (иногда все сразу) персонаж. Второй персонаж, сильнее физически и умственно, становится защитником первого. Это интересная задумка напоминает некое сказочное правило, по которому сильный всегда защищает слабого. Где слабый герой – это народ, а сильный – власть имущие. Через эти образы кинорежиссер всегда тонко намекает на социальные проблемы современного Казахстана и общества. Впечатляет, как режиссер свободно и грамотно обходится без построения сложных интерьеров. Обожая немецкий экспрессионизм, он часто пользуется его методами и художественными принципами. Это видно на примере сцены разговора Брайюка с отцом, выстроенной в полутемном помещении, со съемкой с острого угла и контрастным освещением.
По законам жанра история заканчивается спасением детей от рук убийц. Тамара с сыном возвращаются домой. Но у зрителя не происходит катарсиса. Это связано с тем, что оператор не показывает ни одной детали, через которую герои или зрители могли бы почувствовать любовь к родному очагу и счастье возвращения к нему. Камера не ищет в жилище предметов, которые могли бы раскрыть перед зрителем домашний уют. Заявленные с самого начала голые стены и дверь, распахнутая настежь, остаются в финале кинокартины в той же цветовой тональности, придавая ощущение опустошенности и бессмысленности бытия.
Стоит заметить, что несмотря на то, что фильм с операторской точки зрения снят безупречно, в нем нет ничего, кроме красиво и правильно снятых сцен, нет нравственности. Не совсем понятно, для чего на протяжении всего кинофильма чрезмерно много кровавой жесткости. Возможно это самовыражение внутреннего мира кинорежиссера, а быть может метод шокирования зрителя. В любом случае обилие натуралистических сцен с кровью и мучениями вызывает отторжение и тошноту у некоторой части зрителей.
В итоге, кинолента, начавшаяся с очень точно выбранной в качестве эпиграфа цитаты из романа Г. Гессе «Петер Каменцинд» («Как же не быть мне Степным волком и жалким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость которого меня не волнует!») и словно претендовавшая на серьезную философскую притчу, ввиду отсутствия нравственных мотивов сложилась в безжалостный боевик.
